จากบรรยายกาศและสภาพสังคมอย่างที่กล่าวมาแล้ว

ทำให้สามเณรชั้นมัธยม ๓ สี่ห้ารูป

ซึ่งเริ่มอ่านหนังสือนอกแบบเรียนทั้งวิชาการและวรรณกรรม

รวมตัวกันทำจุลสารขึ้นเพื่อเผยแผ่ความคิดฝันของตัวเอง

ด้วยเงินทุนจากเงินเดือนของสมาชิกกลุ่มคนหนึ่ง

ที่เป็นครูสอนนักธรรม (๒๕๐ บาท/เดือน)

ทำต้นฉบับ ถ่ายเอกสาร เข้าเล่ม

แล้วก็ร่วมกันวาดปกทีละปกๆ จนครบ ๒๐ เล่ม

จากนั้นก็จ่ายแจกไปยังคนรู้จัก มอบให้ห้องสมุด

ภายใต้ปรัชญาหรือจิตวิญญาณที่ว่า

“หิ่งห้อย : จุดสว่างทรงชีวิต ระยิบในอนธการ” 

ตามแรงบันดาลใจที่ได้จาก หิ่งห้อย 

ปรัชญานิพนธ์ของมหากวีระพินทรนาถ ฐากุร

แต่ด้วยเลือดลมที่แรงของวัยรุ่น ทำให้ความคิดรุนแรงตามไปด้วย

บวกรวมกับการไม่รู้จักโลกเพียงพอก็ทำให้ชนกับทุกปัญหา

เริ่มจากการประท้วงรุ่นพี่มัธยมปลายที่เอาเปรียบ

ประท้วงการทำงานของอาจารย์ฝ่ายปกครอง

ประท้วงนโยบายสถาบัน จึงทำให้จุดสว่างเหล่านั้น

ไม่สามารถดำรงอยู่ได้ถึงขวบปี

ด้วยโทษทัณฑ์บนของโรงเรียน และก็สลายตัวไปเมื่อพากันจบมัธยมต้น

ซึ่งเหตุผลหลักน่าจะมาจากสมาชิกส่วนใหญ่

เป็นนักเรียนเกรดเอของโรงเรียน

ความกดดัน และกระแสสังคมแบบโลกานุวัตร

ก็ทำให้โครงสร้างทางเศรษฐกิจแบบฟองสบู่โตเร็ว

จนท้าทายความสามารถที่จะออกไปเผชิญ

 แม้สมาชิกรุ่นนั้นจะเหลืออยู่แค่หนึ่งคน

และข่าวคราวของเขาและกลุ่มก็เงียบไปร่วม ๒ ปี

แต่นั่นก็เป็นช่วงเวลาแห่งการบ่มเพาะภูมิปัญญา 

การเดินเข้าออกห้องสมุดประชาชนทุกอาทิตย์

การได้พบครูที่แท้ 

ได้เสวนากับกัลยามิตรที่มีเมตตาช่วยกล่อมเกลาชีวิตให้อ่อนโยน สงบ

รอบคอบมากขึ้น และการได้พบเพื่อนใหม่ๆ

ที่มีความคิดฝันคล้ายกันในสถาบันเดิม 

จึงทำให้ “หิ่งห้อย”  กลับมากระพริบแสงแห่งชีวิตอีกครั้ง ในปี ๒๕๓๙

และอยู่อย่างมั่นคงยาวนานกว่าการคาดหมายของผู้คน

ภายหลังการเดินทางกลับจากเขาพังเหย

ป่าหินงาม-ทุ่งดอกกระเจียว จ.ชัยภูมิ

ของว่าที่คณะทำงานและที่ปรึกษา จากต้นฉบับพิมพ์ดีดปรุไขโรเนียว

ปกซินสกรีน มาสู่ก๊อปปี้ปริ้น มาสู่ต้นฉบับในคอมพิวเตอร์

 จากเล่มที่ใช้คัดเตอร์ตัดแต่งเองมาสู่การดัดด้วยเครื่องจากโรงพิมพ์ 

จากปริมาณ ๒๐ เล่มเมื่อสองปีก่อน กลายเป็น ๓๐๐-๕๐๐ เล่มตามวาระโอกาส

จากเงินทุนเริ่มต้นด้วยการทุบกระปุกออกสินได้มาคนละ ๕๐ บาท

คนละ ๑๐๐-๒๐๐ บาท มามีเงินทุนกองกลางจากการบริจาคกว่า ๓๐,๐๐๐ บาท

ที่สำคัญการได้สร้างฐานคนอ่าน ออกจัดกิจกรรมและเผยแผ่ในชนบท

เชื่อมโยงกับกลุ่มนักศึกษาในมหาวิทยาลัย

เป็นแรงบันดาลใจ และสร้างคนรุ่นใหม่ๆ

 วันเวลาแห่งความงดงามนี้มีผลสืบเนื่องมาจนปัจจุบัน

ทั้งแรงใจไฟฝันและมิตรภาพ...

แล้วพบกันใหม่

หิ่งห้อยวรรณกรรม