>>๑.

      ขณะรื้อค้นข้าวของที่กองพะเนินในห้องเก็บของ ผมก็ได้พบกับเครื่องเล่นเทปคาสเซ็ทสีดำยี่ห้อ TEAC นอนสงบอยู่ใต้ก้นลังกระดาษใบใหญ่ที่คลุ้งกลิ่น และครึกครื้นไปด้วยเสียงเคลื่อนไหวของฝูงแมลงสาป

 นานมากแล้วที่ผมไม่ได้ฟังเสียงเพลงจากเครื่องเล่นเทปคาสเซ็ท...

 เมื่อสี่ปีก่อนผมย้ายข้าวของออกจากหอพักใจกลางเมืองสุพรรณฯ  ออกมาเช่าอาศัยทาวน์เฮ้าส์ชั้นเดียวที่นอกเมืองฝั่งตะวันตก ในสนนราคาที่ไม่แพงมากนัก ข้าวของบางชิ้นที่ถูกเก็บใส่กล่องกระดาษยังกองสุมอยู่ในห้องเก็บของ ตั้งแต่วันนั้นจนกระทั่งวันนี้ข้าวของบางชิ้นนั้นยังไม่ได้ถูกรื้อค้นออกมาใช้งาน นั่นก็รวมไปถึงเครื่องเล่นเทปคาสเซ็ทสีดำที่ผมเพิ่งค้นพบ

 เหมือนเจอเพื่อนเก่าโดยบังเอิญ...

>>๒.

 ผมเริ่มมีเงินพอที่จะซื้อเครื่องเล่นวิทยุเทปคาสเซ็ทและตลับเทปด้วยตัวเองก็เมื่ออายุเกือบ ๆ ยี่สิบ จำได้ว่าเทปม้วนแรกที่ซื้อด้วยเงินตัวเองคืออัลบั้ม “อานนท์” ของวงคาราวาน ผมฉลองเครื่องเล่นวิทยุเทปกระเป๋าหิ้วสีแดงและเทปม้วนแรก ช่วงวันหยุดในห้องเช่าแคบ ๆ ย่านพระโขนงด้วยการเปิดวนฟังอัลบั้มดังกล่าวนับสิบรอบ ขณะซึมซับเสียงเพลงก็คลี่พับกระดาษยาวเหยียดของปกเทป นอนเอกเขนกอ่านเนื้อเพลง รายละเอียดความในใจของเจ้าของอัลบั้ม สถานที่ทำงานบันทึกเสียง และรายชื่อนักดนตรีผู้มีส่วนร่วมในงานเพลงเสมือนเป็นแรงบันดาลใจที่ต้องเก็บจำไว้ในใจ

  ทุก ๆ ครั้งที่ซื้ออัลบั้มใหม่ และกดเพลย์เพลงแรกครั้งแรกผมมักอ่านความในใจของเจ้าของอัลบั้มจากปก ไปพร้อม ๆ กับการฟังเพลง

 รายละเอียดความในใจ ของเจ้าของอัลบั้ม รายชื่อเจ้าของเนื้อร้องทำนองเพลง นักดนตรี โปรดิวเซอร์ รวมไปถึงสถานที่บันทึกเสียง คืออีกองค์ประกอบสำคัญที่ผมคิดว่าควรมีควบคู่ไปกับการฟังเพลงในอัลบั้มโปรด

>>๓.

 จำได้ว่าเครื่องเล่นเทปคาสเซ็ทยี่ห้อ TEAC เครื่องนี้ผมซื้อต่อมาจากน้องชายคนหนึ่ง ในปีพ.ศ.ที่เครื่องเล่นซีดีราคาถูกกำลังรุกคืบเบียดแย่งชิงพื้นที่บนชั้นวางเครื่องเสียงไปทั่วทุกครัวเรือน คำแค่นคะยั้นคะยอที่จะขายด้วยเหตุความจำเป็นเรื่องเงิน ทำให้ผมควักเงินจ่ายซื้อด้วยความรู้สึกเหมือนจะตัดความรำคาญมากกว่าจะซื้อด้วยความจำเป็นสำหรับการใช้งาน

 ขณะที่ห้องเช่าอันคับแคบของผมขณะนั้น อบอวลไปด้วยบทเพลงไฟล์เพลงmp3.ใน playlist ของ winamp. จากหน้าจอคอมพิวเตอร์

 ผมซุกเครื่องเล่นเทปใบ้ไว้ใต้เตียงนอนอย่างไม่ใส่ใจ ขณะที่ม้วนเทปสะสมบนชั้นวางกว่าห้าร้อยม้วนถูกฝุ่นเกาะตลับจนฝ้ามัว

 นับตั้งแต่นั้นมาผมไม่ได้ซื้อม้วนเทปคาสเซ็ทอีกเลย เพลงที่ฟังส่วนใหญ่กลายเป็นเพลงที่ถูกบีบอัดเป็นไฟล์เอ็มพีสามซึ่งรายละเอียดย่านความถี่ของเสียงเครื่องดนตรีบางชิ้นถูกบีบลดบทบาทจนแทบถูกกลืนหายไป รายละเอียดความในใจของเจ้าของอัลบั้ม และรายชื่อผู้มีส่วนร่วมสร้างสรรค์ในอัลบั้มเพลงไม่มีให้อ่านในแผ่นซีดีผีเอ็มพีสาม มีแต่ปกที่จับแต่งใหม่โดยจับศิลปินหลากค่ายหลายแนวเพลงมารวมกันได้อย่างน่าอัศจรรย์

 บนปกซีดีผีที่มีเพลงหลายร้อยเพลงในแผ่นซีดีแผ่นเดียว ผมจินตนาการเห็นภาพอากู๋จับมือกับเฮียฮ้อ เห็นเฮียชินโฟร์เอสจับมือกับบอย โกสิยพงศ์ พร้อมกับคำพูดติดปากว่า “โฟร์เอสแอนด์บอยอีกแล้วครับทั่น”

>>๔.

 เครื่องเล่นวิทยุเทปสีแดงเครื่องแรกของผมพังคามือเพราะแรงกดปุ่มเดินหน้าถอยหลังฟังซ้ำท่อนเสียงร้องเพลง ท่อนอินโทรกีตาร์ ท่อนโซโลกีตาร์

 พังเพราะเจ้าของของมันมีไฟความฝันอยากจะเป็นศิลปินแนวร็อค 

 ปีนั้นผมมีกีตาร์ไฟฟ้าพร้อมตู้แอมป์ ตำรา แท็ป โน๊ต โหมด เสกล Lick กีตาร์ เพลงร็อคเรี่ยราดอยู่เกลื่อนห้อง

 ผมมีตลับเทปศิลปินวงร็อคทั้งเพลงไทยและเพลงฝรั่งฟังและแกะท่อนโซโล่กีตาร์จนกลายเป็นคนหูเหล็ก

 ผมมีพี่อารีย์ แท่นคำ จุดไฟฝันนักกีตาร์ขาร็อค ด้วยภาษาสวิงสวายได้ใจขาร็อคทุก ๆ ต้นเดือนในหน้าหนังสือ Quiet Storm

 แต่ถัดจากนั้นอีกไม่นานผมตัดสินใจขายกีตาร์ไฟฟ้าและตู้แอมป์เพื่อเอาเงินมาจ่ายค่าเช่าห้อง

 เครื่องเล่นวิทยุเทปเครื่องที่สองที่ซื้อมาแทนเครื่องแรก คงรู้สึกเบาใจกับวิธีการฟังเพลง และแกะเพลงของผมบ้างแล้ว

 ไฟฝันความหวังที่จะเป็นมือกีตาร์ร็อคผงาดบนเวทีที่เคยลุกโชน เริ่มมอดไปพร้อม ๆ กับปัญหาปากท้อง

  คนที่ฝันอยากเป็นมือกีตาร์ร็อคก็มีสิทธิ์ตกงาน โดนไล่ออกจากห้องเช่าและมีสิทธิ์ไม่มีข้าวกินได้เหมือนกัน  หากมัวแต่ฝึกกีตาร์โดยไม่ทำมาหากินเสียบ้าง

>>๕.

 ปัดฝุ่นและขี้แมลงสาปที่ติดเกรอะบนเครื่องเล่นเทปใบ้สีดำ ลองเสียบปลั๊ก ปรากฏแสงไฟสัญญาณไฟที่หน้าปัด ต่อสาย Line Out เข้ากับชุดเครื่องเสียงที่รับสัญญาณผูกขาดกับเครื่องเล่นซีดีมานานนับหลายปี

 ค่อย ๆ ไล่เรียงสายตาหาชื่ออัลบั้มเพลงไปตามสันตลับเทปบนชั้นวางเทปจากชั้นบนสุดไปสู่ชั้นล่างสุด ฝุ่นยังคงจับจนขุ่นมัวไปทุกตลับเทปเพลง

 ผมสอดม้วนเทปอัลบั้ม“อานนท์” ของคาราวาน ใส่ในเครื่องเล่นเทปใบ้ด้วยอาการ เก้ ๆ กัง ๆ เหมือนดั่งกำลังเอื้อมมือไปสัมผัสกับมือเพื่อนเก่าที่ไม่ได้พบกันมานานแรมปี ดันฝาพร้อมม้วนเทปปิดเข้าที่เดิม ค่อย ๆ กดปุ่ม Play….

 “ไกลสุดไกลแสนไกล แต่ใจไม่ไกลหัวใจ คือเกลียวสัมพันธุ์มั่นไว้ คือใยแห่งความรักกัน....”

 ผมคลี่แผ่นพับปกเทปนอนเอกเขนกอ่านเนื้อเพลงไปพร้อม ๆ กับซี่ฟันเฟืองวงล้อม้วนคาสเซ็ทเทปหมุนวนเคลื่อนคลายเปลี่ยนถ่ายเนื้อเทปสู่อีกฝั่งอยู่ในเครื่องเล่นสีดำเครื่องนั้น

 “เนิ่นนานนักแล้ว ที่ผมไม่เคยสัมผัสอารมณ์ความรู้สึกของการฟังเพลงแบบนี้ เนิ่นนานเกินไปแล้วจริง ๆ”

      นานมากแล้วที่ผมไม่ได้ฟังเสียงเพลงจากเครื่องเล่นคาสเซ็ทเทป...

เพลงแม้เราจะไม่พบกัน

คาราวาน อัลบั้ม อานนท์>